Souvenir d'Ani

Karapet Hovhannesi Basmadjian (1864-1942) was born in Constantinople in the Ottoman Empire. In the 1890s he was held for three years as a political prisoner in Constantinople’s Mehter Khane prison, during which he wrote a book about cuneiform inscriptions, the first such book written in Turkish. After his release he eventually migrated to France. In 1902 the architect Toros T'oramanian was living in Paris and met Basmadjian. When T'oramanian decided to travel to Armenia in 1903 he was accompanied by Basmadjian, and both men visited the ruins of Ani in order to study its architecture. Basmadjian recorded 143 inscriptions during his time at Ani, plus another 66 from Bagnayr monastery. These were published with a French translation in various issues of "Revue de l'Orient Chrétian" during the 1920s.

In 1904 Basmadjian published a small booklet titled "Souvenir d'Ani", inspired by his visit to the ruins. The text was in Armenian and French and was accompanied by 24 photographs of Ani plus a fold-out plan of the site. Basmadjian's booklet is one of the few accounts of a visit to Ani that attempts to go beyond just a literal description of the ruins. The booklet's cover, depicted opposite, shows the female personification of Ani standing in an archway and gazing towards the ruins. This page contains an English translation of the French text, plus the original French text.


      The traveller or the pilgrim, whether coming by horseback, by carriage, or even on foot, before arriving at this city in mourning, looks towards the site with a thousand thoughts. He is impatient; he strains to see it - even for just a moment - from afar, one doesn't know if it is to feel an inner contentment or to satisfy the longings of many years. It is a powerful feeling, an unexplainable desire, that burns, that strains at the hearts of all Armenians and even those of foreign travellers.
      And then your companions cry out "ANI!" It is as if a bomb had suddenly exploded, or an electrical current had crossed your body! You tremble; the regular flow of your breathing is altered; your heart pounds; your nerves soften; you are filled with emotions and your eyes begin to moisten with tears; you are no longer your own master; the tears that you initially held back you now allow to flow, to pour down your cheeks. You cry like a child, in front of these crumbling walls, these half destroyed buildings, these heaps of moss covered stones that awaken old and powerful memories in you.
      You then put all your effort into arriving there as quickly as possible; you push your horse by slacking its reins and hitting the stirrups against its flanks; or you shout commands at your coachman, you beg him, you make him promises. You have so great a desire to reach Ani as rapidly as possible that the quick steps of your horse or the hurried roll of your carriage appears slow to you. You wish you had - for a short while - wings with which to fly, to arrive quickly, arrive and lay your hands on the wounded walls of this city in mourning. You place your feet on the ground; you advance, trembling. Here is the church on two levels that is called "Nakhrdji", that is to say "Of The Shepherd"; there is the high pedestal of a vanished cross; on one side, the remains of ruins, and on the other a chapel today transformed into a hayloft. You finally arrive at the walls, panting and exhausted. You enter by the outer gateway; kissing the towers with your fervent and passionate lips that are already overheated and burnt by the sun, and then by the main gateway, whose arch lies open to the winds.
      The view of Ani is very saddening when seen through the main gate of the city.
      There are neither streets, nor trees, nor flowers; you do not even hear the singing of an occasional bird; you see there only thorns and brushwood. Reptiles and snakes show their startled heads amongst the stone fragments scattered about the city and the heaps of stones that indicate the traces of buildings. They have been the only inhabitants of Ani since the start of the 15th century, not counting the temporary residence of nomadic Kurds.
      Facing you stands a large building, impressive and towering, on which are perched owls; you can hear their howls from afar, and you shiver at their wailing cry instead of listening to Alleluias and pleasant singing addressed to God. The dome has fallen; it gives you the impression of a beautiful girl beheaded. This is the Cathedral, founded in 980 by the Armenian king Sembat, and finished in 1001 by queen Catranide, under the supervision of the Armenian architect Tiridate, who later reconstructed the dome of Saint-Sophia in Constantinople.
      A little farther away, a tower that had served sometimes as a lookout and sometimes as a minaret attracts your attention. The building that the minaret belongs to is known as the "Katholikosat" or the "Mosque"; but it appears that it was the courthouse of Ani.
      To your left, on the heights overlooking the Tzaghkadzor, is a small building with a pointed dome: it is the Church of Saint-Gregory of the Apoughamrian family, founded at the end of the 10th century by the same Tiridate, at the expense of the Pahlavid prince Gregory.
      Another structure to your left, at the side of the Glidzor, appears strange to you because of its Byzantine-style dome: it is the Church of the Holy-Saviour, built in the 11th century at the expense of the marzban (governor) Aplgharip, son of the aforementioned Gregory.
      In the middle is found the Church of the Apostles, of which only two walls remain, but whose porch contains magnificent arabesques. It is probable that the Pahlavides also had constructed this church.
      There is another octagonal tower between the Cathedral church and that of the Apostles. It is no longer upright, and is lying newly collapsed on the roadway. It was without doubt more important than the preceding one, because it was bigger and was placed in the middle the city.
      Before approaching all these monuments, you notice to your left, on the path going to the gate of Tzaghkadzor, a Georgian church, which reminds you of the rule of these people.
      Around you is a group of oil presses, constructed from large stones and slabs; you at first believe these to be cyclopean constructions, prehistoric tombs or dolmens; but after a while you see that they are built beside churches, to provide them with the oil they burnt.
      In the distance, a hill descends to the Akhourean River (Arpa Tchai) and overlooks the Akhourean on one side and the Tzaghkadzor on the other. It reveals to you its slopes broken by the blows of violent hands and passing centuries. Many fragments of walls and fallen buildings are piled there, one on top of the other. On the same hill you see half-ruined churches, traces of habitations, and the remains of an almost destroyed palace. This hill is called the Citadel. It was certainly the acropolis of Ani, although today it has no resemblance to the Acropolis of Athens. It was there that Ani had been originally founded, since I had the luck to find there, on the wall of a church, the oldest Armenian inscription yet found at Ani. Later, I believe, the curopalates sent to Armenia by the Byzantine emperors lived there, based on a fragment of a Greek inscription that I found there. Certainly, it was there that the palace, the treasury, the library, and the tombs of the Bagratids were located.
      The structure called by some historians and modern travellers the "Palace of the Bagratids" is found at the edge of the Tzaghkadzor and the northern walls. It is composed of three floors, and has the appearance more of a barrack that a palace. The entrance fills you with admiration; it is adorned with arabesques and designs formed from stones of different colours. Unfortunately, there is no inscription, there is not even a single word!
      Passing in front of the Church of Saint Gregory, mentioned earlier, you climb to the Citadel. From there you give a quick glance at the places you have already been and at those which you are about to visit. Oh! it is sad and at the same time wonderful, this panorama that extends before you! There are the walls and the towers that you have kissed. There, to your right, is a gateway not far from the main gate: it is the Gate of Dvin; while to your left is found, between two great towers, the Gate of Kars. Farther away, outside the walls, you see the Turkish village named Ani, whose inhabitants now cultivate vegetables in the valley of Tzaghkadzor. You see also the "Church of the Shepherd".
      On both sides of the Tzaghkadzor valley, as well as in the Akhourean valley, you see artificial caves: houses and shops on two and on three floors, carved from the volcanic tuff.
      Ahead of you, the valley of the Akhourean forms a deep and awesome abyss; the river flows very rapidly, first murmuring and then rumbling, clashing against the rocks that have fallen from the heights; it seems to you that it is complaining. You also see there the old ruined bridge that listens to the sighs of its friend the Akhourean. It has as a witness the monastery of Bekhentz, which observes everything from the heights of the cliff and seems to have been part of the church of Saint Gregory the Illuminator, also called "Nakhshli", whose dome is scarcely visible from here although it is not far from Bekhentz. In the same valley, but further away than those just mentioned, you see on a rock of difficult access the remains of walls, towers, and the ruins of a magnificent church built after the fall of the dynasty of the Armenian Bagratids. This isolated rock is called Qyz-qaleh or Ghyz-ghala (the "Fortress of the Young Girl").
      Lifting your eyes to the horizon, you now admire the beauty of nature. You see in the distance elderly Ararat with its white hair; and here the peaks of Aragatz (Alagheuz), also snow covered; and there the peaks of Koghb; and nearby the peaks of Aladja.
      Leaving the Akhourean in the guard of the two beautiful small chapels of the walled monastery of Bekhentz, you go to kneel in front of the images in the nearby church of Saint Gregory the Illuminator, whose admirable external sculptures delight you. This church was also built after the fall of the dynasty of the Bagratids, in 1215; today it is here that one celebrates Mass.
      Ani was the capital of the Armenian Bagratids for only 83 years, from 961 to 1044, that is to say from the time of Ashot III to the unfortunate Gagik II. After that time Ani fell into the hands of the Greeks, the Persians, the Georgians, and the Tatars, until the moment where Timour completely ruined this beautiful city in 1387.

Paris, 1st May 1904.
112, Boulevard Rochechouart, PARIS.


      Le voyageur ou le pèlerin, soit à cheval, soit en voiture ou bien à pied, avant d'arriver à cette ville en deuil, fixe ses yeux vers ce côté avec mille réflexions; il est impatient; il tient à la voir - au moins la voir pour le moment - de loin, on ne sait si c'est pour éprouver un contentement intérieur ou pour satisfaire son envie de plusieurs années. C'est un sentiment ardent, un désir inexplicable, qui brûle, qui épuise les coeurs de tous les Arméniens et même ceux des voyageurs étrangers... Et voici que vos compagnons crient «ANI!» On aurait dit que c'était une bombe qui éclatait tout d'un coup, ou bien un courant électrique qui traversait votre corps. Vous tremblez; le cours régulier de votre respiration est altérée; votre coeur bat; vos nerfs se ramollissent; vous êtes très ému, et vos yeux commencent à être mouillés par l'humidité des larmes; vous n'êtes plus maître de vous; les larmes que vous reteniez d'abord, vous les laissez couler. glisser sur vos joues. Vous pleurez, comme un enfant, en face de ces murailles écroulées, de ces bâtiments à moitié détruits et de ces amas de pierres moussues, qui réveillent en vous des souvenirs fort anciens.
      Vous faites alors tous vos efforts pour y arriver le plus vite possible; vous poussez votre cheval en lui lâchant les guides en lui donnant des coups d'étriers sur les flancs; ou bien vous commandez à votre cocher, vous le priez, en lui faisant des promesses. Vous avez tant envie de la voir le plus vite possible, que la marche rapide de votre cheval ou le roulement hâtif de votre voiture vous paraissent lents; vous désirez - au moins pour quelques minutes - avoir des ailes pour voler, vous approcher vite, approcher et tâter de vos propres mains les murs blessés de cette ville en deuil. Vous mettez pied à terre; vous avancez d'un pas tremblant. Ici l'église à deux étages de «Nakhrdji», c'est-à-dire du Berger; là, le haut piédestal d'une croix disparue; d'un autre côté, des restes de ruines, et de l'autre une chapelle transformée aujourd'hui en fenil. Vous arrivez enfin aux murailles, haletant et fatigué. Vous entrez par la porte extérieure; vous baisez de vos lèvres ardentes et passionnées les tours déjà échauffées et brûlées par le soleil, et la porte principale, dont les pierres sont mises à nu à tous les vents.
      L'aspect d'Ani est très triste quand on le regarde par la porte principale de la ville...
      Il n'y a ni rues, ni arbres, ni fleurs; vous n'y entendez pas même le gazouillement des oiseaux errants; vous n'y voyez que des ronces et des broussailles, des reptiles et des serpents, qui montrent leurs têtes peureuses du milieu des pierres pointues dispersées dans la ville et du milieu des amas de pierres indiquant les traces des bâtiments. Ce sont les seuls habitants d'Ani, depuis le commencement du XVe siècle, sans compter le séjour temporaire de quelques nomades Kurdes.
      En face de vous il y a une construction élevée, vaste, grandiose et haute, sur laquelle sont perchés des hiboux; vous entendez de loin leurs gémissements et leurs cris de lamentations qui vous donnent des frissons, au lieu d'ecouter des alleluias et des cantiques agréables, adressés à Dieu. Le dôme est tombé; elle vous fait l'impression d'une belle fille décapitée: c'est la Cathédrale, fondée en 980 par le roi arménien Sembat, et achevée en 1001 par la reine Catranide, sous la surveillance de l'architecte arménien Tiridate, qui a reconstruit plus tard le dôme de Sainte-Sophie de Constantinople.
      Un peu plus loin, une tour qui a servi tantôt d'observatoire et tantôt de minaret, attire votre attention. Le bâtiment dont le minaret fait partie s'appelle et «Katholikosat» et «Mosquée»; mais il paraît que c'était le Tribunal d'Ani.
      Il y a à votre gauche, sur la hauteur de Tzaghkadzor, un petit édifice à dôme pointu: l'église de Saint-Grégoire de la famille Apoughamrian, fondée à la fin du Xe siècle par le même Tiridate, aux frais du prince pahlavide Grégoire.
      Un autre édifice à votre gauche, du côté de Glidzor, vous paraît étrange par sa coupole de style byzantin: c'est l'église du Saint-Sauveur, bâtie au XIe siècle aux frais du marzban (gouverneur) Aplgharip, fils du susdit Grégoire.
      Au milieu se trouve l'église des Apôtres, dont il ne reste que deux murs, mais dont le porche présente de magnifiques arabesques. Il est probable que cette église aussi a été construite par les Pahlavides.
      Il y a une autre tour octogone entre l'église cathédrale et celle des Apôtres. Elle n'est plus debout. Elle est couchée sur la voie nouvellement ouverte. Elle était sans doute plus importante que la précédente, car elle est plus grande et placée au milieu de la ville.
      Avant de s'approcher de tous ces monuments, vous remarquez à votre gauche, sur le chemin allant à la porte de Tzaghkadzor, une église géorgienne, qui vous rappelle la domination de ce peuple.
      Autour de vous une foule d'huileries, construites de grosses pierres et de dalles; vous vous croyez tout d'abord dans des constructions cyclopéennes, dans des tombeaux préhistoriques ou des dolmens; mais après quelques pas vous voyez qu'elles sont bâties auprès des églises, pour fournir à ces dernières l'huile à brûler.
      Au loin, une colline qui s'avance vers la rivière Akhourean (Arpa-Tchai), dominant d'un côté l'Akhourean et de l'autre Tzaghkadzor, vous montre ses côtes brisées par les coups de siècles et de mains cruelles. De grands débris de murs, tombés et roulés des bâtiments, y sont entassés l'un sur l'autre. On voit encore sur la même colline des églises à moitié ruinées, des traces d'habitations, et les restes d'un palais tout-à-fait démoli. Cette colline s'appelle la Citadelle. C'est certainement l'acropole d'Ani, bien qu'aujourd'hui elle n'ait aucune ressemblance avec l'Acropole d'Athènes. C'est là qu'a été fondé primitivement Ani, puisque là j'ai eu la chance de trouver, sur le mur d'une église, la plus ancienne inscription arménienne connue jusqu'à présent. C'est là que se sont installés plus tard les curopalates envoyés en Arménie par les empereurs byzantins, comme je le suppose d'après un fragment d'inscription grecque que j'y ai trouvé. C'était là que se trouvaient sans doute le palais, le trésor, la bibliothèque et les sépulcres des Bagratides.
      La construction appelée par certains historiens et voyageurs modernes «Le palais des Bagratides», se trouve à l'extrémité de Tzaghkadzor et des murailles du nord. Elle est composée de trois étages, et a l'air plutôt d'une caserne que d'un palais. L'entrée, qui vous remplit d'admiration, est ornée d'arabesques et de dessins formés par des pierres de différentes couleurs.
      Malheureusement, pas une lettre, pas une mention!
      En passant devant l'église de Saint-Grégoire, susmentionnée, vous montez à la Citadelle. De là vous donnez un coup d'oeil aux endroits où vous êtes déjà allé et à ceux que vous allez visiter. Oh c'est triste et en même temps admirable ce panorama qui s'étend devant vous! Voilà ces murailles et ces tours que vous avez baisées. Voilà, vers votre droite, une porte non loin de la porte principale: c'est la Porte de Dowin; tandis que vers votre gauche se trouve, entre deux grandes tours, la Porte de Kars. Plus loin, en dehors des murailles, vous voyez le village turc nommé Ani, dont les habitants cultivent actuellement des légumes dans la vallée de Tzaghkadzor. Vous voyez aussi «l'église du Berger».
      Sur les deux côtés de la vallée de Tzaghkadzor, ainsi que dans la vallée de l'Akhourean, vous voyez des grottes artificielles, des habitations et des boutiques à deux et à trois étages taillées dans le tuf volcanique.
      La vallée d'Akhourean forme devant vous un abîme profond et effrayant; la rivière court très rapidement, tantôt en murmurant et tantôt en grondant, en se heurtant aux pierres roulées de haut en bas; il vous semble qu'elle se plaint. Vous y voyez aussi le vieux pont écroulé qui écoute les soupirs de son ami l'Akhourean. Il a comme témoin le monastère de Bekhentz, qui regarde tout du haut du rocher et qui semble en faire part à l'église de St-Grégoire l'Illuminateur, autrement dite «Nakhshli», dont le dôme est à peine visible d'ici, bien qu'elle ne soit pas loin de Bekhentz. Dans la même vallée, mais un peu plus près que les précédents, on voit sur un rocher d'accès difficile des restes de murailles, de tours et les ruines d'une magnifique église bâtie après la chute de la dynastie des Bagratides arméniens. Ce rocher isolé s'appelle Qvz-qaleh ou bien Ghyz-ghala (la forteresse de la jeune fille).
      En levant maintenant les yeux vers l'horizon, vous admirez la beauté de la nature. Vous voyez au loin le vieil Ararat aux cheveux blancs; ici les pics d'Aragatz (Alagheuz), pareillement couverts de neige, là les monts de Koghb ; tout près les monts d'Aladja.
      Laissant l'Akhourean à la garde des deux belles petites chapelles du monastère de Bekhentz entouré de murailles, vous allez vous agenouiller devant les images de l'église voisine de Saint-Grégoire l'Illuminateur, dont les sculptures extérieures vous ravissent d'admiration. Cette église aussi a été bâtie après la chute de la dynastie des Bagratides, en 1215 c'est ici qu'aujourd'hui on célèbre la messe.
      Ani fut la capitale des Bagratides arméniens 83 ans seulement, de 961 à 1044, c'est-à-dire d'Ashot III jusqu'au malheureux Gagik II. Après cela Ani tomba aux mains des Grecs, des Persans, des Géorgiens et des Tatars jusqu'au moment où Timour saccagea complètement cette charmante ville en 1387.

Paris, le Ier Mai 1904.
112, Boulevard Rochechouart, PARIS.